El pintor camí de TarascóEl pintor camino a Tarascon

Hi ha coses que costa deixar enrere per motius diferents, i entre les meves hi ha Van Gogh. És aquell quadre seu en què apareix de camí a la feina. Porta un barret de palla i va carregat amb els seus estris, les seves eines de pintura, sota el sol. Encara ha d’arribar, aturar-se en algun lloc i començar.

Si mires una reproducció, pot ser que no hi vegis res o que el vegis intentant trobar alguna cosa per fer, alguna cosa que l’inspiri; tot i que, és clar, en aquesta s’inspira en ell mateix. L’obra es va pintar el 1888, el museu de Magdeburg la va adquirir el 1912 i, durant la Segona Guerra Mundial, la van traslladar, juntament amb altres pintures de la col·lecció, a una mina de sal prop de Stassfurt pel risc de bombardejos.

L’abril de 1945 hi va haver incendis a la mina. Es creu que s’hi podria haver destruït, tot i que també s’ha plantejat que algú se l’endugués i sobrevisqués, cosa que... aquesta possibilitat continua sense demostrar-se, i no es pot afirmar que sigui en alguna col·lecció privada o amagada als ulls de tothom (Bailey, 2020).¹

Penso en la intenció de posar-la a resguard. Es va prendre aquella mesura per conservar-la, tot i que després se’n perdés el rastre. Entre una cosa i l’altra, queda aquella incertesa que fa difícil continuar mirant reproduccions sense preguntar-se on deu ser o si encara és en algun lloc.

Però imaginem per un moment que algú la troba i contribueix a tornar-la al museu. Això què seria? Seria molt fàcil atribuir-li el desig de reparar una pèrdua, imaginar-nos algú fascinat, possiblement una persona cívica reparant una pèrdua històrica. També podríem pensar que busca reconeixement, que hi té un interès econòmic o que sent un cert afecte per l’obra i vol que algú la conservi per ell. No cal gaire esforç perquè qualsevol d’aquestes explicacions sembli raonable o perquè a algú se li acudeixi. Però quina és real? On és la veritat?

No cal trobar un Van Gogh per topar amb aquest problema: passa cada dia. Apareix quan repetim una cosa que hem decidit no repetir, quan reaccionem d’una manera que no encaixa amb la imatge que tenim de nosaltres mateixos. O quan intentem entendre una altra persona. Si algú ens pregunta per què vam fer una cosa, normalment podem respondre; però una explicació, per molt que existeixi, no demostra que ja hi fos abans d’expressar-la. No demostra que l’acció es fonamentés en allò en aquell moment, i ni tan sols podem afirmar que, encara que hi influís, aquella explicació reculli tot el que la va produir.

Tot això va d’intentar entendre aquestes distàncies, aquests recorreguts mentals; volia saber si investigar em podia ajudar a respondre millor, a ser més sincer, a ser més transparent, si la precisió podia aportar algun benefici, d’alguna manera. Perquè aquesta facilitat amb què explico el gest dels altres, amb tota la incertesa que comporta, sempre hi és, però és que també hi és quan intento explicar-me a mi mateix.

Per no perdre’m...

Per no divagar en la investigació calen unes bases, una estructura mínima: el pensament anticipa, interpreta o prepara; les accions executen i exposen; i després ens arriben les conseqüències, i aquestes conseqüències tornen a entrar en allò que pensarem i farem més endavant.

És un bucle. Allò que fem modifica les condicions des de les quals tornarem a decidir.

I amb això no pretenc descriure l’arquitectura de la ment. És només això, una manera de llegir la distància entre allò que ens mou i l’explicació que acabem donant.

És a dir, si algú va començar a buscar el quadre per un interès comercial i després va decidir tornar-lo, el motiu de la restitució no explicaria per si sol l’inici de la cerca. Hauria de distingir accions i moments abans d’atribuir-los una raó comuna.

I per poder atribuir, he ordenat les accions en tres actes. Una ajuda per llegir el problema, no una classificació exhaustiva.²

En el primer acte, la raó ja és amb mi abans d’actuar. És a dir, si decideixo seguir una pista del quadre perquè vull contribuir a recuperar-lo, puc formular aquest propòsit abans de començar, actuar d’acord amb ell i continuar reconeixent-lo després. La raó acompanya l’acció. I d’això en diré raó reconeguda.

En el segon acte, l’acció pot avançar-se a la deliberació. Però per veure-ho n’hi ha prou amb una cosa més quotidiana. Durant anys he associat una presentació formal amb donar la mà a algú. Davant d’algú que no conec, puc allargar la mà abans fins i tot d’haver decidit fer-ho. En un entorn diferent potser hauria après un altre protocol. Però la conducta té una història que no necessito reconstruir cada vegada que saludo. Aquí hi ha una causa no deliberada: un hàbit, un impuls, un condicionament, una resposta apresa... capaç de moure’m sense haver-se convertit abans en una raó.³

El tercer acte és més incòmode, perquè no consisteix simplement a no saber per què he fet una cosa. Suposem que m’ofereixen la pintura i sospito que no és una reproducció molt ben feta, sinó l’original, i que la seva procedència podria complicar-ne la compra i la possessió. Puc demanar documentació, però prefereixo no fer-ho precisament perquè el que esbrini em podria obligar a reconsiderar la compra. Estic evitant una informació a la qual podria accedir. Això és ignorància deliberada. El que la distingeix aquí és que prefereixo no saber-ho perquè el que esbrini em podria fer canviar de decisió.

Aquests tres actes funcionen prou bé mentre els miro per separat. Cadascun sembla tenir el seu àmbit, la seva caixa; els puc distingir. I els puc organitzar. Però no cobreixen totes les possibilitats, i una mateixa conducta pot desplaçar-se, saltar de l’un a l’altre o reunir-ne més d’un. Puc deixar d’obrir un xat perquè necessito concentrar-me, repetir-ho fins a convertir-ho en un hàbit i acabar aprofitant aquest hàbit per no afrontar un conflicte que sospito que hi és. Des de fora pot semblar que no canvia res, perquè l’acte continua sent no obrir el xat, però el rerefons ha canviat.

Nota a part: el primer acte admet una esquerda. Perquè puc desitjar el reconeixement d’haver recuperat una obra i, alhora, voler que la meva decisió es guiï pel desig de tornar-la. Encara que ningú no arribi a saber com em dic.

Frankfurt (1971) distingeix entre desitjar fer una cosa i voler que sigui precisament aquest desig el que governi la meva acció. D’aquest segon nivell en diu volició de segon ordre. Però no em cal portar gaire més enllà la seva teoria per veure la diferència important: tenir un motiu no equival a reconèixer-lo com el motiu des del qual vull actuar. Tota conducta té causes, però no tota causa es converteix en una raó que el jo reconeix i fa seva.

Segona nota a part: el tercer acte també té una petita disputa pendent. Hi ha qui diria que la ignorància deliberada és una altra idea que em va bé per ordenar aquesta investigació. Però el fenomen existeix fora d’aquest text. És un fenomen psicològic sobre el qual encara queda molt per investigar, però Hertwig i Engel (2016) van examinar situacions en què una persona pot accedir a informació i, tot i així, no ho fa. Decideix no voler adquirir-la o no utilitzar-la. Entre els seus exemples hi ha inversors que consulten menys les seves carteres quan el mercat cau. La informació continua disponible i pot ser útil, però veure-la també pot provocar una experiència que prefereixen ajornar. Al darrere hi ha força motius: evitar malestar, protegir una creença, reduir responsabilitat o mantenir una decisió oberta.⁴

Si m’estenc una mica més en aquest cas, en aquesta tercera via, fins i tot el dret ha hagut de distingir una cosa semblant. La doctrina nord-americana de la willful blindness dona rellevància a determinades maneres d’evitar deliberadament confirmar allò que ja es considera molt probable que existeixi. Això no és una teoria psicològica ni demostra el que acabo de dir, però torna a posar damunt la taula la mateixa diferència: no saber una cosa, no poder-la saber i preferir no saber-la no són el mateix (Global-Tech Appliances, Inc. v. SEB S.A., 2011).⁵

Això d’ordenar possibilitats ja està fet. Tot i que el problema no és gaire més a prop de resoldre’s, continuo veient només l’acció.

Si l’obra torna al museu, puc observar-ne la devolució. Això no em permet identificar tots els motius, els actes pels quals va passar qui la va fer possible.

El 2011 es va publicar un estudi amb 1.112 resolucions de llibertat condicional emeses per juntes judicials israelianes (Danziger, Levav i Avnaim-Pesso, 2011a).⁶

El patró és difícil d’ignorar. Les decisions favorables rondaven el 65 % al principi d’una sessió i baixaven fins a gairebé el 0 % al final, i tornaven a pujar després d’una pausa.

La història sembla que s’escrigui sola: els jutges es cansen o tenen gana i es tornen més severs, descansen o mengen i recuperen la benevolència. Això obriria una via a la desigualtat davant la llei, i ni tan sols per motivacions profundes, sinó per una cosa tan primària com la gana o el cansament.

Els tres actes em donen un prisma des del qual mirar el que passa i, en aquest cas, sembla que encaixa amb el segon. Una decisió deliberada podria estar condicionada per una causa que el jutge potser no reconeix. Seria una explicació fantàstica, si la poguéssim demostrar.

Però l’ordre dels casos no era necessàriament aleatori. Els presos sense representació legal, per exemple, apareixien més sovint en posicions tardanes i, objectivament, tenien menys probabilitats d’obtenir una resolució favorable. Els autors van respondre que el patró persistia quan es controlava estadísticament aquesta variable, però la discussió no es va acabar aquí (Weinshall-Margel i Shapard, 2011; Danziger, Levav i Avnaim-Pesso, 2011b).

A més, hi ha un altre detall molt menys memorable que la gana i força més molest per a la història: en les dades originals, una resolució favorable trigava de mitjana 7,37 minuts; una de desfavorable, 5,21 minuts. Si falten 6 minuts per a la pausa i arriba un cas que probablement necessiti més temps, un jutge pot ajornar-lo en lloc de començar una resolució que no acabarà. Com que les decisions favorables eren, de mitjana, les més llargues, aquesta gestió del temps pot fer que hi hagi menys resolucions favorables just al final d’una sessió.

Glöckner (2016), un altre investigador, va simular un jutge hipotètic sense biaix seguint una regla d’aquest tipus i va aconseguir reproduir una caiguda marcada. Això no demostra que el cansament no hi influís ni que la gestió del temps ho expliqui tot; el que trenca és una altra cosa: la comoditat de mirar un patró i creure que ja duu incorporada la causa. La correlació ens diu que una cosa passa, no ens en dona automàticament el perquè.

Amb el quadre, la preocupació seria semblant: que tornar-lo encaixi amb la generositat no converteix la generositat en l’explicació completa; sospitar una recompensa tampoc no seria més rigorós pel fet de ser menys benvolent. Necessitaria informació que em permetés distingir entre aquestes interpretacions, una manera de veure-hi més enllà.

Podria pensar que el problema és que miro una altra persona des de fora i que, si ella hi col·labora mirant-se des de dins, ho pot veure.

Wood, Quinn i Kashy (2002) van demanar als participants que registressin les seves conductes quotidianes. En dos estudis van classificar com a habituals el 35 % i el 43 % de les accions que registraven. Durant aquestes conductes, els participants pensaven menys sovint en el que estaven fent i més sovint en altres coses mentre ho feien. Un altre cop, això no vol dir que gairebé la meitat de la nostra vida sigui automàtica; vol dir que una conducta es pot repetir sense que calgui supervisar la decisió cada vegada.⁷

Fins ara ha estat un fracàs intentar treure l’entrellat d’un perquè, trobar la resposta. Per molta informació que tingui d’algú i per molts marcs que tingui per treballar-hi, no he estat dins de la seva deliberació, que potser ni tan sols ha existit. O sí, en una sí que hi he estat present: la meva. Si fes exercicis conscients, el perquè estaria «assegurat».

Així doncs... observem el meu cervell.

Si primer penso, comparo opcions i decideixo deliberadament, hi hauria d’haver almenys un lloc des d’on reconèixer d’on surt la meva decisió.

En el primer acte, almenys, sembla que hi puc trobar certesa: he deliberat, tinc una raó que puc formular i trio conscientment. Però és que, tot i així, no parteixo de zero.

Si apareix un número abans de fer una estimació, pot desplaçar la resposta posterior encara que tingui poca relació amb la resposta correcta. Una cosa que recordo amb facilitat em pot semblar més probable del que realment és. Una persona o una situació em pot semblar més plausible simplement perquè encaixa bé amb una categoria que tinc al cap.

Tversky i Kahneman (1974) van estudiar aquestes dreceres en situacions d’incertesa. Parlem d’ancoratge, disponibilitat i representativitat. El que es coneix com a heurístiques, maneres de reduir l’esforç cognitiu que sovint són útils, sí, i que en determinades condicions poden arribar a produir errors.

Això no vol dir que hagi deixat de raonar. Vol dir que, quan començo a fer-ho, el terreny on començo a construir una decisió no és pla, té relleu. I aquest relleu no és només cognitiu.

Dues persones amb capacitats acadèmiques semblants poden estar a punt d’anar a la universitat, però no veure-ho de la mateixa manera. Per a qui ha crescut envoltat de familiars que ja hi han anat, matricular-s’hi pot semblar una continuació força natural. Però per a algú que no coneix ningú que hagi fet aquest camí, la possibilitat existeix formalment perquè hi és, i tot i així pot semblar molt més llunyana.

Bourdieu (1977) va anomenar «habitus» les disposicions adquirides al llarg de la nostra trajectòria social que orienten percepcions, expectatives i pràctiques sense exigir un càlcul conscient cada vegada. No decideix qui va a la universitat, fa una cosa més subtil: fa difícil sostenir que tots partim del mateix mapa d’allò que sembla normal, possible o fins i tot pensable.

Una raó pot ser sincera i no ser completa. Pot ser meva i, alhora, haver estat possible gràcies a condicions que jo no em representava mentalment quan vaig decidir. Puc sostenir una bona argumentació i continuar deixant fora part d’allò que la va fer possible.

Sabent això, si algú em digués que va tornar la pintura per reparar una pèrdua, no hauria de triar entre creure que aquella frase ho explica tot i considerar-la una excusa: podria expressar una intenció real i deixar altres condicions sense concebre, i per tant encara impossibles d’anomenar.⁸

Tenir accés a una cosa a la qual ningú més no té accés (el que recordo haver pensat, volgut o evitat) no és suficient; és un accés privilegiat, però no total. La transparència perfecta del jo és menys una capacitat que una fantasia. I un cop cau aquesta possibilitat, la pregunta «per què?» no desapareix, es multiplica.

Si soc sincer, m’encantaria ser jo qui trobés i tornés El pintor camí de Tarascó, que se’m recordés i reconegués per això.

Per què voldria reconeixement? Potser perquè necessito sentir que formo part d’alguna cosa. Per què necessito sentir que en formo part? Perquè l’aïllament té un cost psicològic, social o material. I per què importa evitar aquest cost?

La qüestió és que podria continuar fent aquestes preguntes, l’una darrere l’altra, i cada resposta permet trobar-hi una altra pregunta al darrere. En algun moment he d’aturar aquesta regressió si vull que tot el que he anat aplegant en aquesta cerca serveixi d’alguna cosa. I he decidit aturar-la, provisionalment, en la preservació.

És una aposta d’aquest text, no una conclusió científica tancada. Però si intento reduir-ho al mínim, la vida necessita conservar certes condicions per continuar sent vida. Aquí l’evolució ofereix una base raonable: els organismes actuals descendeixen de sistemes que van aconseguir persistir i reproduir-se. El problema és convertir aquesta base en una explicació universal. D’aquí no puc concloure que tota conducta busqui conscientment sobreviure ni atribuir a la consciència una única funció adaptativa, perquè la seva funció evolutiva continua oberta a hipòtesis diferents (Fitch, Allen i Roskies, 2025).⁹

La preservació em serveix com a condició, no com a explicació total. En els humans, a més, conservar-nos no vol dir només mantenir un organisme en funcionament. Podem intentar conservar una relació, conservar una identitat, una posició, una imatge de nosaltres mateixos o una certa coherència entre el que diem i el que tolerem. I aquestes coses poden entrar en conflicte.

Algú pot posar en risc la seva carrera professional denunciant una cosa que consideraria incompatible amb allò que està disposat a acceptar. No cal decidir quin és el seu motiu de debò per veure el problema. Pot estar arriscant una forma de seguretat per preservar una altra cosa que considera més important: seguretat davant d’autonomia, pertinença davant de coherència, continuïtat davant de canvi. Sovint no triem entre preservar i perdre, sinó entre coses diferents que volem conservar i que ja no podem mantenir alhora.

Tot aquest univers de coneixement ha obert possibilitats de trobar un perquè millor, però no ha assenyalat on trobar la resposta.

Hem distingit hàbits, actes, causes, informació evitada, heurístiques, disposicions socials i una possible base de preservació. És a dir, ara sabem moltes coses sobre per què una explicació pot ser incompleta, però això no garanteix que trobi l’explicació correcta, completa.

Tot apunta a admetre limitacions i la possibilitat de canviar el que exigim a una bona resposta.

Des de la psicoteràpia podem trobar una idea força útil: la formulació de cas. Eells, Kendjelic i Lucas (1998) la descriuen com una hipòtesi sobre causes, factors precipitants i factors que mantenen problemes psicològics, interpersonals o conductuals. No és només un resum d’informació; intenta integrar dades complexes, fins i tot contradictòries, en una explicació que pugui orientar el que es fa després.

La paraula important és hipòtesi. Kuyken i col·laboradors (2005) van donar a 115 professionals de la salut mental la mateixa descripció d’un cas i el mateix marc de formulació cognitiva. L’acord era més alt en els elements descriptius i disminuïa a mesura que augmentava la inferència teòrica. Segons els criteris utilitzats pels autors, el 44 % de les formulacions va assolir almenys el nivell considerat prou bo.

És a dir, les mateixes dades, el mateix marc, professionals amb nivells d’experiència diferents, però no ben bé la mateixa explicació.

Si acotem la pregunta i les condicions permeten experimentar, ens podem acostar més a una relació causal. L’anàlisi funcional fa precisament això: Iwata i col·laboradors (1994, treball original de 1982) van manipular sistemàticament esdeveniments ambientals per observar quines condicions estaven relacionades funcionalment amb determinades conductes autolesives. Aquí ja no n’hi ha prou que una història soni bé: es canvien antecedents o conseqüències i s’observa què passa. No apareix un perquè total, com el que buscava. És això, una explicació causal delimitada, una evidència sobre quines condicions poden mantenir una conducta. Tot i que saber què la manté no ens diu necessàriament com va començar.

Però no sempre podem acotar el problema fins al punt de poder experimentar. En psiquiatria forense passa gairebé el contrari: moltes condicions no es poden manipular i, tot i així, cal arribar a conclusions. Göranson i col·laboradors (2022) van preguntar a 41 professionals de la psiquiatria forense a Suècia quina informació necessitarien davant de tres casos hipotètics i quines fonts havien utilitzat en la seva pràctica. L’autoinforme de la persona era una font important, però convivia amb observacions, proves, documentació i fins i tot informació de tercers. La rellevància atribuïda a algunes fonts canviava segons el cas. L’estudi recollia el que els professionals deien que necessitaven o utilitzaven; no observava directament com investigaven casos reals.

Posar aquests treballs l’un al costat de l’altre no constitueix una teoria unificada del perquè i de com arribar-hi. Tampoc no és el que pretenen, però sí que obliga a rebaixar una expectativa: quan encertar importa, no n’hi ha prou que una explicació sigui coherent. Es tracta com una hipòtesi que ha de resistir el contrast amb altres fonts i altres explicacions i, quan és possible, alguna forma de prova.

No és la resposta que un vol trobar. En certa manera, ja podia pressuposar que una conducta pot tenir moltes causes i que comprendre-la exigeix mirar més d’una variable. Aquesta investigació dona noms, mètodes i límits molt més precisos, però al darrere no hi apareix cap porta secreta que dugui a una resposta.

Hi ha explicacions que necessiten menys excepcions, que encaixen molt millor amb el que ha passat, que tenen més evidència a favor i que resisteixen millor el contrast amb alternatives; i continuen sent revisables. No obtenim cap garantia d’una explicació completa, però tampoc no estem obligats a tractar totes les explicacions com si valguessin el mateix. Potser aquest és el límit: no tenir del tot un perquè, sinó saber fins a quin punt hi podem confiar.

En una recuperació hipotètica podríem comprovar quan es va contactar amb el museu, si abans hi havia hagut una oferta econòmica... Aquestes dades ajudarien a revisar afirmacions concretes; no ens dirien automàticament quin pes va tenir cada desig. Hauria avançat, encara que no ho pogués resoldre tot.

Des de fora, una mateixa conducta pot admetre mecanismes diferents; des de dins, puc reconèixer el que vaig pensar i continuar deixant fora part del que em va portar a decidir. Hi ha relacions que podem comprovar i d’altres que només arribem a reconstruir amb graus de confiança diferents.

En fi, la insatisfacció és innegable. És sentir que soc al mateix punt que al principi, però amb una pila de documents acadèmics.

Em queda continuar observant la reproducció del Van Gogh, el pintor continua carregat amb les seves coses, de camí a la feina. Creuem els dits perquè algun dia aparegui.

Hay cosas que cuesta dejar atrás por diferentes motivos, y Van Gogh aparece en una de mis cosas. Es su cuadro en el que aparece camino al trabajo. Lleva un sombrero de paja y carga con sus útiles, sus herramientas de pintura bajo el sol. Todavía tiene que llegar, detenerse en algún sitio y empezar.

Si miras una reproducción, puedes no ver nada o verlo intentando encontrar algo en lo que ocuparse, en lo que inspirarse; aunque, claro, en esta se inspira en sí mismo. La obra se pintó en 1888, después fue adquirida por el museo de Magdeburgo en 1912 y, durante la Segunda Guerra Mundial, fue trasladada por riesgo de bombardeos, junto con otras pinturas de la colección, a una mina de sal cerca de Stassfurt.

En abril de 1945, hubo incendios en la mina. Se cree que pudo destruirse allí, aunque también se ha planteado que fuera sustraída y sobreviviera, lo cual... esa posibilidad sigue sin demostrarse, sin poder afirmarse que de alguna manera esté en una colección privada o escondida a los ojos de todos (Bailey, 2020).¹

Pienso en la intención de ponerla a salvo, se tomó la medida para conservarla, aunque después se perdiera su rastro. Entre una cosa y otra, está ahí la incertidumbre que hace difícil seguir mirando reproducciones sin preguntarse dónde estará o si es que todavía está en alguna parte.

Pero imaginemos por un momento que alguien la encuentra y contribuye a devolverla al museo. ¿Esto qué sería? Sería muy fácil atribuir un deseo de reparar una pérdida, un fascinado, posiblemente una persona cívica reparando una pérdida histórica. También podríamos pensar que busca reconocimiento, interés económico, o tiene cierto apego a la obra y quiere que alguien la conserve por él. Ninguna de esas explicaciones necesita mucho esfuerzo para ser razonable o para que cualquiera la piense. Pero ¿cuál es real? ¿Dónde está la verdad?

No hace falta encontrar un Van Gogh para tropezar con este problema: es diario. Aparece cuando repetimos algo que hemos decidido no repetir, cuando reaccionamos de una manera que no encaja con la imagen que tenemos de nosotros mismos. O, cuando intentamos entender a otra persona. Si alguien pregunta por qué hicimos algo, solemos poder responder; pero una explicación, por mucho que exista, no demuestra que esta estuviera antes de ser expresada. No demuestra que la acción estuviera fundamentada en su momento por eso, o al menos siquiera se puede afirmar que, aunque influyera, esa explicación fuera todo lo que la produjo.

Esto versa sobre intentar entender estas distancias, estos recorridos mentales; quería saber si investigar podía ayudarme a responder mejor, a ser más sincero, a ser más transparente, a que la precisión otorgara un cierto beneficio de algún modo. Porque la facilidad con la que explico el gesto ajeno y la incertidumbre que trae, siempre aparece, pero es que lo hace incluso cuando intento explicarme a mí mismo.

Para no perderme...

Para no divagar en la investigación se necesitan unas bases, una estructura mínima: el pensamiento anticipa, interpreta o prepara; las acciones ejecutan y exponen; y después nos llegan las consecuencias y esas consecuencias entran otra vez en lo que pensaremos y haremos más adelante.

Es un bucle. Aquello que hacemos modifica las condiciones desde las que volveremos a decidir.

Y con esto no hay pretensión de describir la arquitectura de la mente. Es solo eso, una forma de leer la distancia entre aquello que nos mueve y la explicación que acabamos dando.

Es decir, si alguien empezó a buscar el cuadro por un interés comercial y decidió después devolverlo, el motivo de la restitución no explicaría por sí solo el comienzo de la búsqueda. Tendría que distinguir acciones y momentos antes de atribuir una razón común.

Y para atribuir, he ordenado las acciones en tres actos. Una ayuda para leer el problema, no una clasificación exhaustiva.²

El primer acto es que la razón está conmigo antes de actuar. Es decir, si decido seguir una pista del cuadro porque quiero contribuir a su recuperación, puedo formular ese propósito antes de empezar, actuar conforme a él y seguir reconociéndolo después. La razón acompaña a la acción. Y eso lo voy a llamar razón reconocida.

En el segundo acto, la acción puede adelantarse a la deliberación. Pero para verlo basta algo más cotidiano. Durante años he asociado una presentación formal con darle la mano a alguien. Frente a alguien nuevo puedo tender la mano antes incluso de haber decidido hacerlo. En un entorno diferente quizá habría aprendido otro protocolo. Pero la conducta tiene una historia que no necesito reconstruir cada vez que saludo. Aquí hay una causa no deliberada: un hábito, un impulso, un condicionamiento, una respuesta aprendida... capaz de moverme sin haberse convertido antes en una razón.³

El tercer acto es más incómodo, porque no consiste simplemente en no saber por qué he hecho algo. Supongamos que me ofrecen la pintura y sospecho que no es una reproducción muy bien hecha, sino el original, y que su procedencia podría complicar la compra y posesión. Puedo pedir documentación, pero prefiero no hacerlo precisamente porque lo que averigüe podría obligarme a reconsiderarla. Estoy evitando una información a la que podría acceder. Eso es ignorancia deliberada. Lo que la distingue aquí es que prefiero no saber porque lo que averigüe podría hacerme cambiar de decisión.

Estos tres actos funcionan bastante bien mientras los miro por separado. Cada uno parece tener su ámbito, su caja; los puedo distinguir. Y puedo organizarlos. Pero no cubren todas las posibilidades, y una misma conducta puede desplazarse, saltar entre ellos o reunir más de uno. Puedo dejar de abrir un chat porque necesito concentrarme, repetirlo hasta haberlo convertido en un hábito y terminar aprovechando ese hábito para no afrontar un conflicto que sospecho que está ahí. Desde fuera puede parecer que no cambia nada, porque el acto sigue siendo no abrir el chat, pero el fondo ha cambiado.

Nota aparte: el primer acto admite una grieta. Porque puedo desear el reconocimiento de haber recuperado una obra y, al mismo tiempo, querer que mi decisión se guíe por devolverla. Incluso si nadie llega a saber mi nombre.

Frankfurt (1971) distingue entre desear hacer algo y querer que sea precisamente ese deseo el que gobierne mi acción. A este segundo nivel lo llama volición de segundo orden. Pero no necesito llevar mucho más lejos su teoría para ver la diferencia importante: tener un motivo no equivale a reconocerlo como el motivo desde el que quiero actuar. Toda conducta tiene causas, pero no toda causa se convierte en una razón que el yo reconoce y hace suya.

Nota aparte dos: el acto tres también tiene una rencilla. Hay quienes dirían que la ignorancia deliberada es otra idea que me viene bien para ordenar esta investigación. Pero el fenómeno existe fuera de este texto. Es un fenómeno psicológico con más aún por investigar, pero Hertwig y Engel (2016) examinaron situaciones en las que una persona puede acceder a información y aun así no lo hace. Deciden no querer adquirirla o no utilizarla. Entre sus ejemplos aparecen inversores que consultan menos sus carteras cuando el mercado cae. La información sigue disponible y puede ser de utilidad, pero verla también puede producir una experiencia que prefieren posponer. Detrás aparecen bastantes motivos: evitar malestar, proteger una creencia, reducir responsabilidad o mantener una decisión abierta.⁴

Incluso si me extiendo en este caso, en esta tercera vía, hasta el Derecho ha tenido que separar algo parecido. La doctrina estadounidense de la willful blindness da relevancia a determinadas formas de evitar deliberadamente confirmar aquello cuya existencia ya se considera altamente probable. Esto no es una teoría psicológica ni demuestra lo anterior, pero vuelve a dejar la misma diferencia sobre la mesa: no saber algo, no poder saberlo y preferir no saberlo no son lo mismo (Global-Tech Appliances, Inc. v. SEB S.A., 2011).⁵

El ordenar posibilidades está hecho. Aunque el problema no se acerca a ser resuelto, sigo solo viendo la acción.

Si la obra regresa al museo, puedo observar la devolución. Eso no me permite identificar todos los motivos, los actos que atravesó.

En 2011 se publicó un estudio con 1.112 resoluciones de libertad condicional emitidas por juntas judiciales israelíes (Danziger, Levav y Avnaim-Pesso, 2011a).⁶

El patrón es difícil de ignorar. Las decisiones favorables rondaban el 65 % al principio de una sesión y descendían hasta casi el 0 % al final, y volvían a subir después de una pausa.

La historia parece escribirse sola: los jueces se cansan o tienen hambre y se vuelven más severos, descansan o comen y recuperan la benevolencia. Eso abriría un camino a la desigualdad frente a la ley, y ni siquiera por motivaciones profundas, sino por algo tan primario como el hambre o el cansancio.

Los tres actos me dan un prisma desde el que mirar lo que ocurre y, en este caso, parece encajar con el segundo. Una decisión deliberada podría estar siendo inclinada por una causa que el juez quizás no reconoce. Sería una explicación estupenda, si pudiéramos demostrarla.

Pero el orden de los casos no era necesariamente aleatorio. Los presos sin representación legal, por ejemplo, aparecían con más frecuencia en posiciones tardías y objetivamente tenían menos probabilidad de obtener una resolución favorable. Los autores respondieron que el patrón persistía al controlar estadísticamente esta variable, pero la discusión no terminó ahí (Weinshall-Margel y Shapard, 2011; Danziger, Levav y Avnaim-Pesso, 2011b).

Además, hay otro detalle mucho menos memorable que el hambre y bastante más molesto para la historia: en los datos originales, una resolución favorable tardaba de media 7,37 minutos; una desfavorable, 5,21 minutos. Si faltan 6 minutos para llegar a la pausa y llega un caso que probablemente necesite más tiempo, un juez puede posponerlo en lugar de empezar una resolución que no terminará. Como las decisiones favorables eran de media las más largas, esa gestión del tiempo puede producir menos resoluciones favorables justo al final de una sesión.

Glöckner (2016), otro investigador, simuló un juez hipotético sin sesgo siguiendo una regla de este tipo y consiguió reproducir una caída marcada. Esto no demuestra que el cansancio no influyera ni que la gestión del tiempo sea toda la explicación; lo que rompe es otra cosa: la comodidad de mirar un patrón y creer que su causa viene incluida. La correlación nos dice que algo ocurre, no entrega automáticamente su porqué.

Con el cuadro la preocupación sería parecida: que devolverlo encaje con la generosidad no convierte la generosidad en su explicación completa; sospechar una recompensa tampoco sería más riguroso por resultar menos amable. Necesitaría información que me permitiera distinguir entre esas interpretaciones, una manera de poder ver a través de ella.

Podría pensar que el problema es estar mirando a otra persona desde fuera y que si ella colabora mirando desde dentro, puede verlo.

Wood, Quinn y Kashy (2002) pidieron a participantes que registraran sus conductas cotidianas. En dos estudios clasificaron como habituales el 35 % y el 43 % de las acciones que registraban. Durante esas conductas los participantes pensaban con menor frecuencia en lo que estaban haciendo y con mayor frecuencia en otras cosas mientras lo hacían. No significa, otra vez, que casi la mitad de nuestra vida sea automática; significa que una conducta puede repetirse sin necesidad de una decisión supervisada en cada ocasión.⁷

Hasta ahora ha sido un fracaso intentar alumbrar un porqué, encontrar la respuesta. Por mucha información que tenga de alguien y por muchos marcos que tenga para trabajar sobre esta, no he estado dentro de su deliberación, que quizá ni siquiera ha existido. O sí, en una sí he estado presente: la mía. Si realizara ejercicios conscientes, el porqué estaría "asegurado".

Así que... observemos mi cerebro.

Si pienso antes, comparo opciones y decido deliberadamente, debería haber al menos un lugar desde el que reconocer de dónde sale mi decisión.

En el primer acto, al menos, parece que puedo encontrar certeza: he deliberado, tengo una razón formulable y elijo conscientemente. Pero es que aun así no empiezo desde cero.

Si un número aparece antes de dar una estimación, puede desplazar la respuesta posterior aunque tenga poca relación con la respuesta correcta. Algo que recuerdo con facilidad puede parecerme más probable de lo que realmente es. Una persona o una situación puede parecerme más plausible simplemente porque encajan bien con una categoría que yo tengo en la cabeza.

Tversky y Kahneman (1974) estudiaron estos atajos bajo incertidumbre. Hablamos de anclaje, disponibilidad y representatividad. Lo que se conoce como heurísticas, maneras de reducir el trabajo cognitivo que muchas veces son útiles, sí, y que en determinadas condiciones pueden llegar a producir errores.

Esto no quiere decir que haya dejado de razonar. Significa que cuando empiezo a hacerlo, ese terreno en el que yo empiezo a edificar una decisión no es llano, tiene relieve. Y ese relieve no es únicamente cognitivo.

Dos personas con capacidades académicas parecidas pueden estar en proceso de ir a la universidad, pero no estar viéndolo del mismo modo. Para quien ha crecido en entornos rodeados de familiares que ya han ido, matricularse puede parecer una continuación bastante natural. Pero para alguien que no conoce a nadie que haya recorrido este camino, la posibilidad existe formalmente porque está ahí, y aun así puede sentirse mucho más distante.

Bourdieu (1977) llamó «habitus» a disposiciones adquiridas a lo largo de nuestra trayectoria social que orientan percepciones, expectativas y prácticas sin exigir un cálculo consciente cada vez que suceden. No decide quién va a la universidad, hace algo más sutil: vuelve difícil sostener que todos empezamos delante del mismo mapa, de lo que parece normal, posible o incluso pensable.

Una razón puede ser sincera y no ser completa. Puede ser mía y, a la vez, haber sido posible por condiciones que yo no estaba representando mentalmente cuando decidí. Puedo sostener una buena argumentación y seguir dejando fuera parte de aquello que hizo posible esa argumentación.

Sabiendo esto, si alguien me dijera que devolvió la pintura para reparar una pérdida, no tendría que elegir entre creer que esa frase lo explica todo y considerarla una excusa: podría expresar una intención real y dejar otras condiciones sin concebir, por lo tanto aún imposibles de nombrar.⁸

Tener acceso a algo que nadie más tiene (lo que recuerdo haber pensado, querido o evitado) no es suficiente, es acceso privilegiado pero no acceso total. La transparencia perfecta del yo es menos una capacidad y más una fantasía. Y una vez cae esta posibilidad, la pregunta "¿por qué?" no desaparece, se multiplica.

Sincerándome, me encantaría ser yo quien encontrara y devolviera El pintor camino a Tarascón, que se me recordara y reconociera por eso.

¿Por qué querría reconocimiento? Quizá porque necesito pertenecer. ¿Por qué necesito pertenecer? Porque el aislamiento tiene un coste psicológico, social o material. ¿Y por qué importa evitar ese coste?

La cuestión es que podría seguir haciendo estas preguntas, una tras otra, y cada respuesta permite encontrar otra pregunta detrás. En algún momento tengo que detener esta regresión si quiero que el consolidado de esta búsqueda sirva para algo. Y he decidido detenerla, provisionalmente, en la preservación.

Es una apuesta de esta redacción, no una conclusión científica cerrada. Pero si intento reducirlo al mínimo, la vida necesita conservar ciertas condiciones para seguir siendo vida. Ahí la evolución ofrece un suelo razonable: los organismos actuales descienden de sistemas que consiguieron persistir y reproducirse. El problema es convertir este suelo en una explicación universal. De ahí no puedo concluir que toda conducta busque conscientemente sobrevivir ni asignar a la conciencia una única función adaptativa, porque su función evolutiva sigue estando abierta a hipótesis distintas (Fitch, Allen y Roskies, 2025).⁹

La preservación me sirve como condición, no como explicación total. En humanos, además, conservarnos no significa solo mantener un organismo funcionando. Podemos intentar conservar una relación, conservar una identidad, una posición, una imagen de nosotros mismos o cierta coherencia entre lo que decimos y lo que toleramos. Y estas cosas pueden entrar en conflicto.

Alguien puede poner en riesgo su carrera profesional denunciando algo que consideraría incompatible con aquello que está dispuesto a aceptar. No necesitas decidir cuál es su motivo verdadero para ver el problema. Puede estar arriesgando una forma de seguridad para preservar otra cosa que considera más importante: seguridad frente a autonomía, pertenencia frente a coherencia, continuidad frente a cambio. Muchas veces no elegimos entre preservar y perder, sino entre cosas distintas que queremos conservar y que ya no pueden mantenerse a la vez.

Todo este universo de conocimiento ha abierto posibilidades para encontrar un porqué mejor, pero no ha señalado dónde encontrar la respuesta.

Se han distinguido hábitos, actos, causas, información evitada, heurísticas, disposiciones sociales y una posible base de preservación. Es decir, ahora hay mucho saber sobre por qué una explicación puede ser incompleta, pero eso no garantiza que encuentre la explicación correcta, completa.

Todo apunta a admitir limitaciones y la posibilidad de cambiar lo que se exige como la respuesta buena.

Desde la psicoterapia se puede encontrar una idea bastante útil: la formulación de caso. Eells, Kendjelic y Lucas (1998) la describen como una hipótesis sobre causas, precipitantes y factores que mantienen problemas psicológicos, interpersonales o conductuales. No es solo un resumen de información; intenta integrar datos complejos, incluso contradictorios, en una explicación que pueda orientar lo que se hace después.

La palabra importante es hipótesis. Kuyken y colaboradores (2005) dieron a 115 profesionales de salud mental la misma descripción de un caso y el mismo marco de formulación cognitiva. El acuerdo era mayor en los elementos descriptivos y disminuía a medida que aumentaba la inferencia teórica. Bajo los criterios utilizados por los autores, el 44 % de las formulaciones alcanzó al menos el nivel considerado suficientemente bueno.

Es decir, que mismos datos, mismo marco, profesionales con distintos niveles de experiencia, pero no exactamente la misma explicación.

Si reducimos la pregunta y las condiciones permiten experimentar, podemos acercarnos más a una relación causal. El análisis funcional hace precisamente eso: Iwata y colaboradores (1994, trabajo original de 1982) manipularon sistemáticamente acontecimientos ambientales para observar qué condiciones estaban funcionalmente relacionadas con determinadas conductas autolesivas. Aquí ya no basta con que una historia suene bien: se cambian antecedentes o consecuencias y se observa qué ocurre. No aparece un porqué total, como el que buscaba. Es eso, una explicación causal delimitada, una evidencia sobre qué condiciones pueden mantener una conducta. Aunque saber qué la mantiene no nos dice necesariamente cómo empezó.

Pero no siempre podemos reducir el problema hasta poder experimentar. En psiquiatría forense ocurre casi lo contrario: muchas condiciones no pueden manipularse y aun así hay que llegar a conclusiones. Göranson y colaboradores (2022) preguntaron a 41 profesionales de psiquiatría forense en Suecia qué información necesitarían ante tres casos hipotéticos y qué fuentes habían utilizado en su práctica. El autoinforme de la persona era una fuente importante, pero convivía con observaciones, pruebas, documentación e incluso información de terceros. La relevancia atribuida a algunas fuentes cambiaba según el caso. El estudio recogía lo que los profesionales declaraban necesitar o utilizar; no observaba directamente cómo investigaban casos reales.

Poner estos trabajos uno al lado del otro no constituye una teoría unificada del porqué y de cómo llegar a él. Tampoco es lo que pretenden, pero sí obliga a rebajar una expectativa: cuando acertar importa, que una explicación sea coherente no basta. Se trata como una hipótesis que tiene que sobrevivir a otras fuentes y a otras explicaciones y, cuando es posible, a alguna forma de prueba.

No es la respuesta que uno quiere encontrar. En cierto modo, ya podía presuponer que una conducta puede tener muchas causas y que comprenderla exige mirar más que una variable. Esta investigación da nombres, métodos y límites mucho más precisos, pero detrás de ellos no aparece una puerta secreta a una respuesta.

Hay explicaciones que necesitan menos excepciones, que encajan mucho mejor con lo ocurrido, que soportan más evidencia y que sobreviven mejor frente a alternativas; y siguen siendo revisables. No obtenemos una garantía de explicación completa, pero tampoco estamos obligados a tratar todas las explicaciones como si valieran lo mismo. Quizá ese sea el límite: no poseer completamente un porqué, sino saber cuánto podemos confiar en él.

En una recuperación hipotética podríamos comprobar cuándo se contactó con el museo, si hubo una oferta económica anterior... Esos datos ayudarían a revisar afirmaciones concretas; no dirían automáticamente cuánto pesó cada deseo. Habría avanzado, aunque no pudiera resolverlo todo.

Desde fuera, una misma conducta puede admitir mecanismos distintos; desde dentro, puedo reconocer lo que pensé y seguir dejando fuera parte de lo que me llevó a decidir. Hay relaciones que podemos comprobar y otras que solo alcanzamos a reconstruir con distintos grados de confianza.

En fin, la insatisfacción es innegable. Es sentir que estoy en el mismo punto que al inicio pero con una pila de documentos académicos.

Me queda seguir observando la reproducción del Van Gogh, el pintor sigue cargando con sus cosas, camino al trabajo. Crucemos los dedos para que algún día aparezca.